重读《野草》，在床上。 熄了灯，我梦见自己在做梦，一个长长的怪怪的梦…… （一） 斗转星移，沧桑不知已大大变化了多少回。都说而今又进了盛世，而且是空前的好日子。遇上好年头，奇闻异事自然层出不穷。 这里说的是一位海归的博士，因为还在待业，有一日闲来无事翻阅报刊，忽然看到有一篇文章回忆道，鲁迅的晚年已经清醒地预见到中国的未来。他对冯雪峰说：你们会得天下。但对自己的命运却很不看好，甚至近于悲观。他说：那时，我就会穿黄马褂在哈同路扫大街。这个问题一时惹得文人们争论不休。他们有根有据地展开了种种想象，提出了种种假设，打开了笔仗，而且都振振有辞。好像谁不赞成自己的就是不懂鲁迅，简直就缺少与时代同步的思辨能力，甚至没有研究鲁迅的资格。 科学是讲究实证的，博士以为不能仅凭推测，应该把鲁迅克隆出来，让他和现实真的见上一面，看看到底会怎么样。 正应了那句俗话：只有想不到的，没有做不到的。在今天，有了钱什么都好办。博士申请到一个项目，这经费足够他花一气的。他想，好在鲁迅还有很多遗物在，克隆起来该不难。 给了与鲁迅相关的管理人一笔好处费，很容易弄到一根头发。 （二） 一个鲁迅先生，被复原的，活的。博士端详着这个刚克隆出来的鲁迅，想了想，“先生，您是不是应该到文化部去报到？”鲁迅有点惊奇：“什么？报什么到？还文化部？”博士说：“您早就是领导了，有的人说您至少得定个副国级。”“哈哈！”先生天真而爽朗地笑了，“那么我的批判，我的怀疑，我的摩罗诗力应该定多少级呢？”习惯于常规的博士一时想不明白。鲁迅先生郑重地告诉博士：“我正要感谢你呢，你把我变成了一个常人，变成一个自由人，让我主宰着我自己。”这番话让博士开始悟出了一些东西。 鲁迅的第一个念头是“回到时时记忆的故乡”去看看。博士说这不难，只是不能再坐木船，乘火车便当多了，何不坐火车呢。鲁迅道：“也是。”他自然不是守旧的人，并不想在木船上去回味当年的情调，他急于知道的是今天。 乘上崭新的高铁快车，转眼到了绍兴站。真是今非昔比，宽阔的站前广场对面矗立着豪华的玛格丽特酒店，旁边是家乐福超市，一派现代化的繁荣景象。站上人流涌动，进城打工的农民熙熙攘攘，旅游团的队伍跟在打小旗的导游小姐后面穿梭往来。鲁迅，而今已经是这座城市的名片，被尊为形象代言人。鲁迅路从西到东，贯穿市区，成了最繁华地段。鲁迅故居，鲁迅博物馆则是绍兴的标志，围绕它大作文章，兴盛起来了各行各业。百姓们可以不知道秋瑾、徐锡麟、蔡元培，但没有不知道鲁迅这个文人的，因为全城上下由鲁迅而大大受益。这么荫及乡里的盛况鲁迅生前恐怕是绝没想到的。 然而对身旁走过的这个不起眼的小老头，谁都没有跟巨大宣传墙上伟岸的鲁迅像联系起来而多看他两眼。在急匆匆的人流中鲁迅险些被挤倒，而并没有谁道个“对不起”。博士倒是很为照顾不周感到歉意，赶忙搀扶着先生，寸步不离。 此时，忽见一个形容枯槁衣衫褴褛的老妇人，她跪在车站大门旁向行人哭诉着什么，地上铺着一张可能是好心人替她写的状纸。过路的旅客对这些似乎都已司空见惯，匆匆走过，去干自己的事，谁都没心为这个老婆子耽误宝贵的时间，因为时间就是金钱，这个真理早已深入人心。鲁迅先生却不能不动心，他第一眼就认出来了，不禁在心里喊道：“这不是祥林嫂吗！”她确实是祥林嫂，当然，她更老得不成样子了。 博士急忙说：“先生您别动，我去看看。”一会儿，博士回来告诉先生，原来是祥林嫂终于弄明白，她的阿毛并没有让狼吃掉，而是被王胡拐卖到了山西，现在还在几百米深的煤窑里干活儿。王胡这些年混成了黑社会头子，开了一家劳动中介公司，在当地颇有势力，一百个祥林嫂也别想告倒他。祥林嫂靠好心的乡亲凑钱上北京找信访办告状，谁知刚到北京站就让截访人员认出，他们牢记上级指示，不能让这种人给首都添乱，于是相当人道地把她遣送回绍兴，扔在火车站。因为他们早已接到王胡手机通知，而祥林嫂的特征家喻户晓，是很难漏网的。 “我真傻，真的，”只听她在远处用已经干哑的嗓子哭诉，“我单知道在北京能讨个公道……” 鲁迅先生按不住满腔怒火，回到旅店奋笔写了一篇《祝福续篇》。放下笔才想起《新青年》、《晨报副刊》、《东方杂志》等编辑部已无处可寻，竟不知如何发表才好。 （三） 早上一起来，博士就问鲁迅：“先生，今天的活动您打算怎么安排？” “我们上市中心看看吧，那家咸亨酒店不知道还有没有？”鲁迅又想起了他在《孔乙己》当中的描写了。 “咸亨酒店？”博士用手机查了一下，“还在，还在，而且现在是城市的景点呢！”博士提议：“咱们坐乌篷船去吧，乌篷船在绍兴简直就像威尼斯的刚朵拉，怎么能不坐一回呢！” 鲁迅也想重温一回儿时的体验，于是二人就在乌篷船上了。 乌篷船仍然保持它的老样子，否则难以坐稳了文化遗产的位置，但黑胡胡的，显得少了点儿亮色，于是特意点缀了几盏小红灯笼，插了两面小红旗。 不一时，船停靠在咸亨酒店附近。远远就看得见酒店外有两三层楼高的一块超大屏幕，上面就是鲁迅小说里描写的孔乙己，他身材高大，脸色灰白，一脸蓬乱的花白胡子，穿的还是那件又脏又破的长衫。 广告商搞了个高科技，孔乙己的形象一分钟变一次，他的另一个形象则满脸红光，穿的是紫红绸缎的长衫。孔乙己现在已是咸亨酒店的形象代言人，这代言人自然不是白当的。 酒店仍然保持当年的曲尺形柜台，摆放着几张做成古旧模样的八仙桌，传统的大碗黄酒和茴香豆还在卖，喝酒的多半是不大富有的游客和农民工。 今天是个特殊的日子，酒店挂了一条长长的横幅，上面写着“恭贺孔老雄文荣获金奖”几个金色的大字，红布映衬着闪闪发光。 有意思的是酒店的面子和里子完全两样。走进古朴的店面，穿过一扇玻璃大门，里边是一个开阔讲究的大厅，这就是《孔乙己》里说的长衫主顾们踱进去要酒要菜慢慢喝的所在。今天已经大了许多而且气派非凡了。 酒店的主人不是别人，就是曾经吊打过孔乙己的那位何家老爷的家奴阿义。如今“吊打”的事谁也不要再提了，孔乙己也忘记了，虽然心里有时不免愤愤，然而形象代言人可是件不小的收入呢。何家老爷在土改时已经被乱棍打死，而阿义是带头人。至于阿义作牢头时曾虐杀过爱国青年夏瑜的事更是一个言论禁区，谁要翻老账随时可以让你重复夏瑜的故事。 阿义老爷现在叫“义总”，正率领伙计们站在门口准备迎接受奖回来的孔老。鲁迅和博士不想看这场热闹，进了后厅，他们很想知道这位姓孔的是拿什么得奖的。 孔乙己的文章叫《绍兴赋》，已经装裱好高悬在厅里。 文曰：“巍巍乎我兰亭之文脉也， 峨峨乎我鲁迅之精神也。” 再往下看：“而今，海晏河清，国泰民康， 中华复兴，万国来朝。……” 鲁迅越看越气：“一派胡说，狗屁不通！”……刚回头，那群人已经把孔老从加长的凯迪拉克轿车上迎了回来。孔老满脸油光，一身酒气，好像刚刚在发奖处才吃了一顿。欢迎的人喊着“恭喜，恭喜！”他笑答：“献丑也！献丑也！” 走过柜台，孔老忽然停住脚步，对伙计大声说：“今天是我的好日子，在外边那些短衣帮喝酒的钱，记在我的账上！” 他先前为财主抄的书被拣回的已经作为文物，在玻璃柜中展览，他的《绍兴赋》据说准备刻在石上，供奉在鲁迅公园里。 进了大厅，孔乙己一眼就认出了鲁迅，赶忙趋前打招呼：“感恩，感恩！不是鲁老先生，谁知道我孔某人呀，又哪里会有今日之好运哉！”酒席已经摆好，少不了一桌绍兴的陈年花雕。孔乙己请鲁迅和博士上席，鲁迅实在忍不住了，鄙夷地骂了他：“你就是一条狗！”孔乙己忙答：“您说对了，我就是狗。狗亦有狗之之活命哲学也！一要看对风向，二要看准主子。易哉？非也！难矣哉！难矣哉！……” 此时，鲁迅和博士早已坐不住了，谁知孔乙己执意拉他俩坐下，脸上忽然露出了当年的苦相：“我是穷怕了，整怕了。有了今日天赐良机，不趁势改变命运不是太傻了吗！您看看，读书人这些年是怎么过来的！” 一席话，弄得鲁迅也不知如何回答是好。幸而一群帮闲的前来给孔老敬酒，鲁迅拉了博士一把，撤了出来。   （四） 回到宾馆已是下午时分，鲁迅先生的心还没有平静下来。他没有想到，这些读书人一旦有了来钱的机会竟然会堕落得这样彻底，什么家学，什么传承，什么温良恭俭让，什么礼义廉耻，在钱和地位面前都是不堪一击的。变脸之快是先生想不到的。 这个城市，经过刚才的一幕，鲁迅一分钟也不想再呆下去。凭着鲁迅的敏感和想象力，他连百草园和三味书屋也不想去看一眼，他知道那里绝不会是先前的模样，那里早就被改造成需要的样子。“百草”不会再有，有的一定是是整洁的草坪和花坛。瓦罐、破烂砖头不会再有，蟋蟀不会在那里等着孩子们来玩儿。书屋也满都是复制的东西，为了教育那些远道而来的不再带着虔诚，只是为了“到此一游”的旅行者。他们连镜框里写的什么字都没有耐心看一下的。 与其感伤儿时快乐的破碎，不如避开现实，保留那些童年的记忆。 走吧，走吧，到乡下去看看也许还能拣回一些儿时的影子。 “我们去未庄，看看阿Q有什么变化。”鲁迅的话里带着复杂的期待。 博士在宾馆门口打听了一下，正好有一辆未庄的出租车打算回去。 出租车司机属于消息灵通的群体，特别是那些爱聊天的师傅。 这是个四十多岁的司机，车刚启动，他先开了口：“你们二位去未庄的什么地方？是探亲吗？” “我们是去看多年不见的熟人。”博士说。 “有没有具体停车的地方？……你们去找谁呀？” “去看看阿Q。”博士说，“这位先生你见过吗？”他指了指旁边的鲁迅。 司机回头看了一眼，摇摇头：“这位先生不认识，阿Q我可太知道了，那是位名人啊。可是现在不能叫他阿Q，我们原来叫他阿贵，现在是未庄的明星啦，都叫他贵爷。”阿Q的事在司机那儿是一本帐，只听他滔滔不绝地讲起来，车窗外的山水两位访客几乎顾不上看了。 … Continue reading 范亦豪：鲁迅和他的人物如果还活着